Nunca he creído en el azar. Creo en el KARMA y su fuerza dinámica de efectos y consecuencias. Hace mucho, mucho tiempo que veo el universo como un inmenso Cubo Rubik ultra tetra (brik) dimensional cuyas caras responden a una fórmula sacra y áurea tan ciclópea como inabarcable. Todos y todas estaremos en algún momento en una de esas caras de colores. No digas de este agua no beberé, ni uses los prejuicios, porque el Cosmos da unas hostias que te pone los dientes en fila del mismo lado de la cara.
Hace unos años andaba en una tienda de discos y un Heavy de toda la vida, chaleco vaquero por bandera, que toca en un grupo malagueño, andaba discutiendo sobre música con el dependiente. No citaré la banda ni nada porque es conocida... total, que yo en ese momento me dirigí a él y le dije, "oye, no me conoces, pero veo que te gusta mucho el heavy y tal". Me dijo: "sí, es mi vida, el grupo y tal...". El caso es que desde que lo vi tenía claro que a esa persona que no conocía iba a regalarle una inmensa caja con más de 100 revistas tipo METAL HAMMER impolutas y con sus posters y todo. Le dije del tirón: "mira, si te interesa, te acercas cerca de mi casa y te doy una caja con tal cual". Esa persona ese día FUE FELIZ. Muy feliz. Se le veía en la cara, en su comunicación no verbal; máxime cuando un día después le alargué a su coche aparcado en segunda fila la inmensa caja de revistas que habían ilustrado mi exangüe sabiduría Heavy en mi adolescencia.
Si existe el azar cómo te explicas que haya tenido el placer de regalarle la maqueta de su grupo de adolescencia (HEIMDALL) a NACHO JAULA, que ni sabía casi de su existencia. La vio, se le iluminaron los ojos y lo tuve claro... esa maqueta era para esa persona. En ese momento sentí que a pesar el dolor de desprenderme de algo que ha sido parte de mi vida es inferior al inmenso placer proporcional que esa persona va a sentir teniendo un pedazo de su vida que daba por perdida. Una vieja cinta TDK que cambia de manos. ACTOS... CONSECUENCIAS.
He hecho esto infinidad de veces. Discos promocionales que me han llegado dobles he pensado en una determinada persona y se lo he regalado. ACTOS. He tenido vidas en mis manos asomándose al túnel por mi profesión real, no esta impostora de "supuesto periodismo amateur musical" y la paradoja existencial del ser humano es que un acto cambia el devenir de los acontecimientos. A larga, corta o media distancia, esta carrera de obstáculos que llamamos vida te pilla desprevenido y contarán y estarán escritos en el libro (pergaminos de SKELOS si has visto CONAN EL BÁRBARO demasiadas veces como yo) de tu vida. Somos bastones existenciales en los que ayudamos a apoyarse a otros y ni siquiera somos conscientes de ello.
Años después, y como sigo pensando que no creo en el azar, una persona que a priori no conozco de nada (bueno, sí que la conozco por referencias y mil historias musicales) me ayuda en el plazo de a penas unos meses a completar la colección de la REVISTA MALDOROR, y meses después me dona/regala/ofrece (no sé ni como expresarlo) su colección de fanzines. Su nombre de guerra es PAKO NICHO y es un personaje muy querido para los que lo rodean, y son de esas personas que notas que pudieras conocerlas desde hace una vida. La música tiene un PODER que ni imaginamos, La música es KARMA. Son actos y consecuencias. Mis grandes caídas y mis grandes auges han estado marcados por la música en todos sus aspectos. AMO el papel, los flyers, los fanzines, los posters y todo eso que me remite a una época muy determinada de mi vida. Vivo anclado ahí y no quiero evolucionar... quisiera ahora que sé que he vivido seguramente más de la mitad de mi vida (siendo optimista la mitad) pedir tregua y volver a vivir mil cosas. TENGO UN HAMBRE arrolladora de conocimientos musicales que raya la obsesión y sé que es un defecto terrible y cuasi diogénico.
No concibo el Neo Periodismo musical por varias razones. Primero porque creo que para hablar de algo hay que leer mucho, muchísimo. Si quieres hablar de música tendrás que escuchar mucha música y leer mucha música. Si quieres hablar de cine tendrás que ver mucho cine y leer de cine. De lo contrario serás mediocre en lo que haces, y esa es precisamente la razón que hace que el formato FANZINE sea el punto álgido del conocimiento. El verdadero FANZINE es algo hecho con amor, pasión y conocimientos por gente que ha transcendido el Conocimiento Estándar y se embarca en el Conocimiento Apócrifo. Luego los Paradigmas construyen sus Cánones en base a lo que esos periodistas de raza que no son más que aficionados hicieron. Cuando te enfrentas a estas amarillentas páginas y ves de dónde nacen los rumores, los cambios de formación, las primeras maquetas de las bandas, haces un viaje en el tiempo. Hay quien creerá que esto no es más que materialismo puro y duro y una suerte de añejismo en decadencia, pero yo sigo con mi libretita apuntando nombres, datos y bandas que no se recuerdan o que yo simplemente desconocía.
Por eso es por lo que hoy, aquí y ahora, y aunque la expresión resulte rara, LE HAGO UN MONUMENTO A PAKO NICHO por permitirme ser depositario de parte de su vida y continuar una línea argumental que lejos de acabar, nace y renace. ACTOS.... CONSECUENCIAS. Lo que para uno es algo sin importancia, para otro es una Catedral. Soy defectuoso en muchos aspectos pero he aprendido a soportarme a mí mismo. No voy a cambiar ya y voy a seguir soñando... y os voy a contar un secreto. Las noches en que no puedo dormir hago una especie de meditación guiada y siempre pienso lo mismo: "llueve, veo una casa abandonada (amo el abandono) y en una cornisa encuentro una llave oxidada. Entro dentro de la casa y descubro libros abandonados, viejas revistas que ojeo a la luz de una linterna". IRREMEDIABLEMENTE suelo dormirme en ese momento, y esto es completamente verídico y no me importa contarlo aun sabiendo que como lector o lectora vas a reírte de mí.
Un nicho es un hueco. Tenemos nichos en la cabeza. NICHOS EVERYWHERE. Hubo otros antes de nosotros. ACTOS... CONSECUENCIAS. Ahora vivimos un revival extraño en el vinilo, en la cinta, y el formato papel vuelve con fuerza. Evidentemente ya no es lo mismo. Dentro de una o dos generaciones será difícil explicar esta sensación y si este texto permanece por ahí flotando en eso que llaman nube, pues alguien (creo que sería un psiquiatra) me diagnosticaría algo según el DSM IV. Yo sigo leyendo estos viejos manuscritos y creyendo que estoy cultivándome para hacer mejor algo que no sé que es, porque no me dedico a esto, ni esto me da de comer, aunque a veces piense que ojalá en otra vida mi profesión hubiese sido otra.
Estoy en deuda contigo PAKO.
